Atavia

El nicho en el tunel cueva

2006-10-13T23:34:00.000+02:00

Casi no recuerdo nada. Estaba en el antiguo tunel que conducía a la playa. Ese tunel fue anteriormente un torrente descubierto pero fue tapado en tiempos atávicos creando una especie de catacumba. Alguna vez la recorrimos con antorchas cutres pero eficaces, emulando a las películas de aventuras. No había nada más que el misterio de la oscuridad. Ahora estaba allí, cerca de la entrada, pero lo suficientemente adentro para que no llegara la luz del sol. Las paredes en vez de hormigón eran de piedra labrada. Observé la hendidura en forma de nicho de la pared. La reconocí inmediatamente, pues había dormido justo debajo tiempo atrás. Allí me preguntaba por qué las moscas revolotean en un espacio concreto, y el por qué de sus trayectorias. Imaginé que eran como electrones que flotaban alrededor del nucleo atómico en órbitas cuánticas impredecibles. También me preguntaba si esas moscas eran conscientes de sus direciones, si las decidían, o bien no tenían ningún control sobre ellas. Y si era esto último, quién o qué las decidía? No entendí el por qué de esas moscas, en ese momento, en esos movimientos erráticos. Luego se hizo de noche y desaparecieron. Dónde iban? Dormían también? Podían soñar? Yo casi no pude dormir.

Luego aparecieron muchos niños en la cueva. Parecían de excursión.

Dibujos en la roca

2006-09-25T11:26:00.000+02:00

Estaba por esa zona conocida de Atavia. La bajada al pueblo abandonado. En la cueva de caliza dibujada había una pintada de 1997 que decía Méjico. La había hecho yo. Me pareció que había transcurrido tanto tiempo desde aquello que rompí a llorar. No entendía que hacía allí diez años después, diez años más viejo. Había otras pintadas: un antiguo graffitti que solía hacer cuando era adolescente. Muchas de ellas habían sido borradas o desdibujadas por el paso del tiempo. Yo también estaba desapareciendo como aquellos dibujos de la cueva. No quería desaparecer, no quería mirarlos recordándome el paso del tiempo. Recordándome que yo nunca podría ser la roca sobre los que estaban dibujados.
Encima de la cueva oí la voz de dos chicas. Me asomé con discrección y vi la cabeza de una de ellas. Iba en bici creo recordar. Una de ellas hacía parapente y la ví volar cerca de dónde estaba. El lugar había cambiado. Justo saliendo de la cueva se levantaba una ciudad con sus calles y comercios. Me perdí por sus calles. Pensaba en como había logrado sobrevivir la cueva entre tanto bullicio y construcciones.
Después era el guía de un grupo de gente que visitaban Atavia. Les dije que teníamos que partir por que nos quedaban muchas horas de caminata para llegar. Discutí con un miembro del grupo.
Un supermercardo.
Jugábamos a fútbol con globos en nuestra plaza de toda la vida.
Nunca seré inmortal por muchas pintadas que haga, pero quizá en otra vida las vuelva a ver y me pregunté otra vez que coño significa "1997 Méjico". El tiempo es un absurdo, pero contiene mi experiencia finita.

El edificio

2006-09-02T12:42:00.000+02:00

Estaba en la ciudad con Tubau. Ibamos en bici y nos desviamos a la derecha por un camino de tierra que se alejaba de la ciudad y subía por una montaña llena de árboles. A él le costaba seguirme pero yo iba poco a poco. Había más gente por allí, coches aparcados. Parecía ser una ruta que la gente utilizaba para estar más en contacto con la naturaleza y olvidarse por unos momentos que vivía en una gran urbe llena de ruido y cemento. Seguimos subiendo pero ahora estabamos dentro de un edificio. En su interior sólo había escaleras y pasillos que las conectaban. Todo estaba muy descuidado, construido con planchas de madera y andamios. En ciertos trozos había que vigilar de no dar un paso en falso y caer por un agujero. Nos encontramos con más gente que subía. Alguien me tiró algo a la cabeza, un fruto seco, creo. Yo me giré de inmediato y vi a un joven que iba con su familia. Enseguida se retracto de su acción y le dije que tirará cosas a su hermano. Por las ventanas del edificio observé que se estaba haciendo denoche y deberíamos volver pronto. Tubau que todavía arrastraba su bici por el edificio se decidió a aparcarla. Empezó a desmontarla para que no le robaran piezas. Le recriminé por qué no disponíamos de mucho tiempo para llegar a arriba y luego volver si teníamos que montar de nuevo la bici. En cierto momento vi dos peuqeños badulaques como los que se encuentran en algunas estaciones de metro. Tenían bebidas más que nada y me pregunté quién diablos iba a surtirlos si tenían que subirlas por aquellas escaleras precarias. Alguien se detuvo y se decidió a pedir una cerveza del badulaque de la izquierda no si antes medir el peso de las latas.
Una vez arriba todo se vuelve oscuro y difuso. Estabamos en una especie de azotea inmensa y la noche había caído. Recuerdo un tio que se metió en un lio con una tia y yo le recogí las monedas enormes que se le cayeron al suelo. Las demás que eran pequeñas las dejamos en el suelo. Parecía que él estaba de mi bando, aunque no sabía quien era el otro bando. La azotea estaba llena de zombies que me perseguían. Los podía esquivar con facilidad pues sus movimientos eran muy lentos.

Una vez abajo pude observar el edificio a lo lejos. Estaba justo al lado de la torre Catalunya de Sants. En algunas de las ventanas en las que había luz vi a gente saltar. Eran habitaciones que yo no había visto cuando estaba dentro del edifico. Tenían cuadros en las paredes.

Cuevas

2006-08-19T10:15:00.000+02:00

Recuerdo que estaba bordeando la Sierra con Txema. Él iba bastante por delante mío y yo intentaba alcanzarlo. Llegué a un punto en el cual el camino se hacia muy estrecho y finalmente se perdía. Estaba en la cresta de unas rocas. En frente mío había una cueva con dos ventanas de cristal y un cartel en una de ellas que decía: "Dos ventanas, dos ordenadores". Quería llegar a la cueva pero el acceso era bastante peligroso pues corría el riesgo de caer montaña abajo con todo el pedregal que allí había. Una vez más estaba como paralizado, cuidando mis movimientos al milímetro.
Txema estaba al otro lado y yo le preguntaba como demonios había pasado. Creo que ni él mismo lo sabía. Vi un pequeño hueco que conectaba con la cueva pero era imposible entrar por allí por muy delgado que uno fuera. Al final decidí atacar el escollo directamente por arriba. Una vez arriba me encontré con Txema y le pregunté si había entrado a la cueva. Al parecer él no tenía ni idea de la cueva. Encima de la llanura había una especie de instalaciones modernas. Freixenet tenía allí una planta procesadora. Pensé que ellos habrían utilizado la cueva con algún fin industrial y que de alguna manera estaría conectada con una entrada superior.
No recuerdo quien me mostró el camino, ni la entrada, pero al final me vi dentro la cueva con ventanas de cristal. Era una estancia muy pequeña con el suelo de tierra fracturada y seco. Me pegué a la ventana y observé el paisaje que me rodeaba. Parecía estar flotando en medio del cielo. Creí ver el mar a lo lejos. Pensé si la cueva sería lo suficiente resistente para aguantar mi peso. Pensé que podría dormir bien en ella.

Luego mi tío comentaba una historia acerca de su niñez cuando alguien le enseñaba una cueva desde la cual se podía ver el mar.

Nubes de pixeles

2006-07-18T13:25:00.000+02:00

Era una especie de gimkama en la que todos estabamos haciendo pruebas. Sólo recuerdo una de ellas.
Consistía en acercarse lo más posible a un precipicio. Yo pensaba que la caída no sería vertical y tendríamos que bajarlo de culo o resbalando. Cuando me acerqué pude ver que tenía una caída vertical y al fondo se observaba algo urbanizado. Justo el filo estaba repleto de nieve para dificultar las cosas. Vi como mi hermana rebajaba la nieve y se sentaba en el borde con sumo cuidado. Pensé que estaba loca y que iba a caer. Al poco los asistentes empezaron a quejarse por la peligrosidad de la prueba y se suspendió. Me dirigí al organizador y le comenté que aquello era de locos por poner en peligro a la gente. Le dije que si le llega a pasar algo a mi hermana le hubiera matado sin contemplaciones.
De fondo mi padre tosía con persistencia. Escuché como decreció el número de toses que hacía. Primero cuatro. Después tres. Después dos. No pensé que lo hiciera conscientemente pero después tosió una vez y ya no lo volví a escuchar.
Mi hermana caía desde lo alto y del pelo le crecían unas pétalos enormes que hacían de paracaídas. Después yo era mi hermana y estaba cayendo. El suelo cada vez estaba más cerca e iba traspasando las nubes. Justo cuando pasaba entre ellas puse atención en su composición. Pude ver que estaban compuestas por pixeles. Intenté tocar uno que me llamó mi atención por ser de color gris. Parece ser que activé un mecanismo interno de la nube pues todos los pixeles empezaron a cambiar a color gris. Al poco empezó a llover torrencialmente. El cielo estaba completamente negro, iluminado a veces por relámpagos. En todo esto yo seguía cayendo y los rayos rozaban mi piel. Deseaba que uno me alcanzara y me dejara fulminado, pues prefería morir electrocutado que aplastado contra el suelo. Vi que otra persona también estaba cayendo pero más lentamente que yo. Parecía más ligero y tenía pinta de estar disfrutando con el viaje. Le miré el rostro fugazmente pero no pude distinguir su cara. Mi alegría fue inmensa cuando ví que el suelo estaba anegado de agua. La lluvía lo había inundado todo. Me preparé para la inmersión preguntándome si tendría el suficiente aire como para bucear hasta la superficie.

En el séptimo (again)

2006-07-14T12:18:00.000+02:00

Entre desvelos y calor al final soñé algo.
Estaba en el séptimo en casa de mi abuela. El piso de siempre, el piso de recuerdo atávico.
Pedro, antiguo compañero de trabajo, ahora vivía en la casa. Me recibió de buen agrado y yo empecé a recorrer las habitaciones una a una. Esperaba encontrarlo todo como la última vez que lo ví. Los detalles del recibidor, la cocina, los espejos, el olor a agosto.
Todo parece tan atávico y lejano que la casa parece no existir en realidad. Es como si esos recuerdos o sueños pertenecieran a otra vida. Pero allí sigue el séptimo después de todo este tiempo. No sé si habrá cambiado, o si el águila disecada con el hierro en la cabeza seguirá observando el pasillo amenazadora.
Ahora recuerdo que en el sueño estaba dormiendo en la terraza pensando que nunca me hubiera imaginado pasar una noche allí. Es como si el sueño se extrañara de su propia incoherencia.
Tengo deseos de volver a entrar a esa casa y saber quién la ocupa en estos momentos, quizá se llame Pedro. Saber si hay cosas que siguen en el mismo sitio. Saber si el enpapelado de las habitaciones sigue siendo el mismo, tanta veces me perdí observando sus volutas. Y tantas otras cosas que me vienen a la memoria.
En el sueño la habitación de mi abuela estaba ocupada por mucha gente. Parecía un tipo de fiesta en la que iban ocurriendo todo tipo de sucesos surrealistas pensandos metículosamente para asombrar a los presentes. Pensé en ese momento que me gustaría hacer películas dónde ocurrieran cosas impredecibles con música de Massive Attack de fondo.
La habitación de mi abuela siempre me había dado reparo. Pocas veces había traspasado la puerta. El olor a orín era muy fuerte. Ahora en el sueño no entendía como Pedro podía dormir sobre aquel colchón.